plegarias (6 de 38 velitas)

“No es que escribas siempre lo mismo, / escribes en el mismo lugar otra capa, / más honda, de ese lugar” .
Noni Benegas (Buenos Aires, 1947)

Cuando le hablamos a Dios –se llegó a escribir–, se llama plegaria, cuando Dios nos habla, se llama esquizofrenia.
Schreber teólogo
La injerencia divina II
Autor: ALLOUCH, Jean

(Citas encontradas al azar en el muro de alguien que solicitó mi amistad sin saber yo de quién se trata).
------

Siete mujeres reunidas en círculo. Es primavera y la luna está creciente. Cada una ha arrimado un objeto al altar que en ese mismo acto han improvisado. Una pluma, una piedra, una hoja, un escrito, una flor, una vela, un rosario. La ceremonia comienza: se escucha el primer rezo. Quien reza sostiene entre sus manos una pequeña vasija con flores y una vela flotando en el agua.

Como las semillas, 
necesitamos la oscuridad para crecer.
En el silencioso y oculto latir
de nuestro Útero, Mujeres,
toda nuestra historia personal
y la de todas nuestras ancestras
y de todas nuestras hermanas
se nutren, se curan, se aman.
Se unen, intercambian información
los vientres de cada una
en el Gran Vientre de la Creación
buscando su propia Identidad
que se pierde sin la Totalidad.
Construimos en conjunto 
una nueva historia
nuevos orígenes
nuevos códigos de convivencia con el Hombre.
Exponemos y resolvemos los antiguos conflictos
que nos confrontan con nuestros miedos,
con nuestra propia especie.
En esta oscuridad de la negación,
seguida de la cáscara resquebrajada,
las raíces asoman:
la mariposa antes de serlo.
Ser oscuras para ser claras.
Para regenerar.

Gran recogimiento en el círculo. Todas respiran la transformación. 
Y el segundo rezo:

Una habitación llena de oscuridad y pena.
Una vela enciende su llama
y al instante ve a otras velas-hermanas
desperdigadas
tímidas
en un silencio de profundo dolor.
¿Es mi luz suficiente para extinguir toda esta culpa?
se pregunta la vela encendida,
y en ese instante
el chirrido de una puerta que se abre
exponiendo un corredor como un fanal
goteando esencias del submundo.

Fuego que vagando transformas,
dice la vela,
estoy honrada de ser tu anfitriona.
Mi modestia, sin embargo, se pregunta:
¿Por qué yo?
¿Soy para alguien la luz al final del túnel?
¿Soy acaso el faro para un alma en naufragio?
Mi pabilo es grueso
mas eventualmente  
me apagaré.

Mientras así habla la vela,
una brisa desde el corredor
responde con un canto sutil
ayudando a las otras hermanas velas
a encenderse en eterno y compartido resplandor.
La habitación ahora brilla
y la vergüenza es sólo una sombra
que recuerda a cada alma
que siempre hay una manera de sobreponerse a la oscuridad.

(...)

----
38 velitas es un regalo de cumpleaños. Escribo lo que me den ganas, 38 entradas en las que tal vez haya un hilo conductor oculto que yo misma desconozco. 

hasta las 18.48 (3 de 38 velitas)

Cuando la confianza se quiebra, suena como un cristal: un sonido casi bello de tan desgarrador.
Escaparía tantas veces como quisiera de la prisión de mis consuelos.
Nada en el mundo ha sido hecho para parir. Mejor se consuelan los monos, murucuyando todo el día sin tono ni sol.
Es que he venido a parar a la jaula de los cuervos, y nadie se salva de su condición: no, ni siquiera tú, ninguna de mis yugulares estará lo suficientemente abierta.
Y aún así, es mejor preferir que cerrar. Es tan incierta nuestra experiencia de la tierra. Esta vida que vinimos a ocupar, como un canto en la fuente. Tan frágil todo lo que construimos. Tan la muerte o el despido o el desalojo del otro lado. 
Nada. Detengo la escritura, pero debo seguir. Seguir. No sé cuántos minutos, pero por lo menos hasta que el reloj dé las 18.48.
Entonces será la hora. Qué lindo poder escribir "entonces será la hora" y que eso despierte unabanicodeposibilidades. Un pánico de posibilidades. Mi pecho es eso ahorita mismo.
Todo. Todo parece seguir su rumbo. Las estaciones, los meses, los agujeros, las partidas, las casas, las raíces, los aviones, trenes, colectivos, todo en su rumbo en el mundo.
Suenan tambores y la radio está muy buena. La recomiendo en este acto: BABEL FM, 97.1, la programación es inspiradora, son músicas del mundo, de las que tienen alma.

La confianza que se quiebra suena como un ciclomotor: es molesta y nadie le pidió que apareciera. Queda un ronroneo quejoso en el medio del pecho, y las preguntas y las revisiones del guión que llevó a esa tensión. No puedo escapar, todavía son las 18.44.
Lo que yo vivo y siento perfecto en su calidad de presente, sé también que puede no estar cualquier otro día, por eso lo disfruto tanto hoy. Y si no está, será porque es hora de barajar de nuevo. No me asusta empezar de cero. Tal vez me asusta construir, por lo de tener que empezar otra vez y otra siempre una vez más.

Algo cae al piso. Es un golpe sordo. A caída amortiguada. Luego la lija. Suena a carmín oxidado. Y siguen los tambores jazzdomberos. La mosca verde mordiendo el borde de la conciencia: legalicen al amor!

-----

38 velitas: es mi regalo de cumpleaños, escribir 38 posts acerca de lo que sea.

horizontes

He dejado de escribir mis páginas diarias. He abandonado el norte desde hace rato.

La mera supervivencia como única ambición.

Escribir para ganarme la vida. ¿Cómo que no? Gano vida escribiendo, lo mismo que cantando, lo mismo que amando.

Ganar suficiente vida para poder dedicarla a esos menesteres ociosos llamados arte, cultura, espiritualidad.

Hoy es Navidad. ¿Se supone que debería estar escribiendo acerca de eso?
¿Acerca de qué cosas has escrito este año?
¿A mí me preguntas?
Sí, a tí.
No importa acerca de qué. Lo que importa es de qué manera lo he hecho.
¿A dónde has apuntado tus esfuerzos?
A alejarme de la sociedad y sus saciedades.
¿Cómo te sientes?
Perdida y ofuscada; enojada y con culpa. Siento que soy demasiado permeable a los estados emocionales de quienes me circundan. Y aunque no me lo hayas preguntado, lo diré igual: es importante pensar acerca de qué cosas NO he escrito. Y sabes? En este momento me siento también "elevada" por efecto de eso que acabo de fumar. Y ese es un tema que ha faltado en mis escritos: las cosas que me fumo por olvidar respirar.

¡Hay que hablar de las cosas por su nombre!
¿Hay que hablar de las cosas por su nombre? ¿Así subestimas a la metáfora?

Me cansan los ejemplos de vida como Gurdjieff, o los casos exitosos, como el Vendedor Más Grande del Mundo, que dio el primer paso de su fortuna ofreciendo todo cuanto poseía al Niño Jesús en la noche de su nacimiento. Me cansan, porque soy perezosa, y mi única ambición es la mera supervivencia.
Aunque mienta, y sepa que el exceso de ambiciones es el motivo de mi pereza. Y tal vez, un poco, la marihuana. - No, esperá, se supone que tendría que hacer mi defensa de la planta, más que atacarla. - Sí, claro, puedo defender la despenalización, puedo defender la no-criminilización de un acto por demás inocuo como puede ser cultivar la planta que después vas a consumir con fines recreativos o medicinales (porque hay que ayudar a la cabeza a soportar este sistema en el que nos metieron). Pero no puedo defender el uso indiscriminado para alguien como yo, que ya solita vuela sin necesidad de que le suban los humos. Que solita se dispersa con el vuelo de una libélula o el sonido de un grifo abriéndose en la vereda.

Pero, Juli, ¿cómo te vas a ir así de Buenos Aires, tres días antes de Navidad?
Ni idea, un paso atrás del otro. No sé si son pequeñas venganzas absurdas o convicciones ideológicas que se sostienen en acciones de este tipo.
Pero, vos no habías vuelto del paraíso por tu familia?
Sí, pero también por ellos me vuelvo a ir.

¿Alguna vez supe lo que estaba diciendo?

¿Me sirve de algo cualquier cosa que no sea este azul que oigo?

identidad (30 de 30)

Hoy no tengo ganas de escribir, y sin embargo tengo tantas ganas de encontrar maneras de decir que las arcillas nos devuelven a un estado anterior a todos los descascaramientos, o que las flores silvestres de Colonia en primavera resisten cualquier desalojo de ladridos (o ladrillos) gastados. Decir cosas como que nunca el futuro estuvo tan cierto en su incertidumbre, o que ya no me interesa entender cómo caí en este modo de vivir porque siempre fue el mismo deseo de lo salvaje. Entonces así el retorno de N hace aparecer búsquedas olvidadas, y los desentendimientos con J me acercan a una distancia necesitada para el re-empoderamiento.

Es luna nueva: las cuevas aúllan, el río oscurece. Reflejo allí el alma porque también debe adquirir consistencia, ser metida al horno, cuajar en nueva identidad. La dulzura está sobrando, ya no quiero mieles por miles. Basta de inocencia! Basta de una cosa o la otra! 

----

Volví a dormir enmascarada, entonces los sueños se animaron a mostrarse. Primero parecía una fiesta de antifaces: ese grupo de la secundaria! MM, IV con un look mezcla AN y ella misma de una manera esquimal y vikinga: pelo como lo tenía mi madre en España año 89, o como Glenn Close en Atracción Fatal. Platerías sofisticadas, con malaquitas acróbatas, sobre la falange superior de la oreja. Luego, Flor y Ceci sellando su complicidad con un beso suculento. Y ahí quedo, perdida e indecisa con la pala en la mano al lado de la casa de adobe, tratando de entender si era que elegíamos primero el lugar donde íbamos a dormir para luego a armar los equipos, o si los grupos se armaban primero y así elegir dónde dormir. De cualquier manera, quedé como un cuatro de copas: sola y confundida.

Hubo más, y la sensación al despertar fue de alegría por haber recuperado mi dimensión onírica. Sin embargo, las puertas están abiertas para la transformación. No hay más sensación de tiempos perdidos ni de espacios inaccesibles.

----

No parar de trabajar con niños. No parar de hacer música CON OTROS. NO PARAR.

Deténte. Respira hondo. Retiene. Exhala.

A NADIE DEBES DEMOSTRAR NADA.

Pero qué lindo compartirse. Qué lindo atravesar el puente de lo interno a lo externo trans-portando la materialización de una visión o emoción.

- todo radica en la necesidad de comunicar algo –

Amanecí con el sol, mas las nubes ya estaban despiertas y bloqueaban la vista del astro. Los pájaros me despiertan también, mas sus cantos son inciertos. Un hueco se abre entre los árboles y me dejan ver una tortuga que busca elevarse. Somos infinitamente más posibles que lo que nos permitimos imaginar. Casi no necesito caminar hasta el salto para sentirme parte del paisaje.

----

 “It is easy to forget how mysterious and mighty stories are. They do their  work in silence, invisibly. They work with all the internal materials of the mind and self. They become part of you while changing you. Beware the stories you read or tell: subtly, at night, beneath the waters of consciousness, they are altering your world” y las películas que pasan en el bus me dejan pensando cómo viviré el sexo a partir de mañana.

-----

Una nueva identidad. Publicar los escritos más prohibidos de los que sea capaz con un alias que no sea rastreable. Que sólo quienes yo quiera sepan que soy yo. Escribir acerca de mis fantasías, acerca del sexo como siempre me jacté de vivirlo: sin tabúes. “Todas las represiones acerca de mis sueños y de las posibilidades de transformarlos en realidad que se encargó de inculcarme Madre, no tuvieron eco en mi vida sexual.” Recuerdo decirle eso a mi terapeuta que casualmente tenía el mismo nombre que mi madre, y ya eso es mucho decir.

Hablar sin tabúes de mi falta de tabúes. ¿Existe necesidad de apelar a personajes imaginarios cuando mis experiencias superan muchas veces lo que cualquiera podría imaginar? La literatura permite eso: ampararse en la imaginación para hablar de nuestros sentimientos más íntimos.

Anaïs Nim: mi mentora en esto de desnudarme para verme, entenderme, aceptarme, y sobre todo: potenciarme.

No diré que me sobran los motivos para soñar dormida: hay que estar bien despierto para escuchar las voces que allí hablan. Allí en ese mundo donde los números nos indican algo más que el destino de nuestra suerte. Atino Desatinos Desmedidos. Sin alivios. Mi nombre verdadero. El nombre con el que me permitiré ser verdadera. “Hoy te pusiste tu vestido de prohibido.”

queen of the bus (25 de 30)

queridas hermanas:

así me sentí esta semana en juiz de fora: la reina del bondi. qué chistoso, no creen? ya saben, por eso de aquel amor de mi vida, que supo ser el rey.

empezando el lunes, y a medida que fue transcurriendo la semana, el nivel de intercambio energético ocurrido en mis intervenciones musicales espontáneas frente al público-pasajero fue incrementando, llegando a una cúspide los días antes y después del eclipse. muchos portales se abrieron, lo sentí, y la abundancia rodó por el estuche de mi ukelele. vendí diez discos en dos días, además de que la tapa va tomando cada vez más forma: uke del sur va cobrando alma, se va curtiendo, igual que daisy, igual que yo, con cada performance, con cada copia vendida. 

brasil me está enseñando a ponerle sonrisa al ceño fruncido, como un piedra-papel-o-tijera donde la sonrisa siempre gana. he notado, al verme en fotos o videos cantantes, que el sufrimiento prevalece en mi rostro como gesto expresivo. entonces he querido "mudar", cambiar eso. aquí la gente sonríe mucho más que en otras ciudades. hay de todas maneras un grado de inhibición comunicativa más alto del que esperaba encontrar en estas tierras. sería injusto decir que eso es lo que predomina. he entablado diálogos bonitos con personas de lo más variadas. el portugués se me "escorruga", se resbala a veces de mi lengua o mi oído. a veces no sé si cuando le estoy contando a la "galera" (la gente, el grupo) la historia de mi vida de música itinerante, o de qué se trata la letra de este tema, o que la cumbia es originaria de colombia pero se baila ("dança") en todo latinoamérica, yo no sé si ellos me entienden o no. pero se sonríen, y cuando paso la gorra, todos colaboran, hasta los del fondo (porque yo no dejo a nadie afuera, y camino y bailo del frente al fondo un par de veces por función, aunque las curvas morro arriba y morro abajo me obliguen a los más extraños "jeitos" de equilibrismo... no es sólo música, es espectáculo mismo).

salgo a trabajar todos los días entre 2 y 5 horas dependiendo de la dinámica de cada día. y así voy juntando un buen número de reales, que puedo ahorrar ya que nos tienen como a dos reyes (no dije que era la reina? sí, con otro rey. ahora somos emperador y emperatriz... pasamos de ser arcanos menores a mayores, madurando y aprendiendo a separar el trigo de la paja). entre d, m y d nos dan casa, comida, salidas, cervezas, hasta sushi comimos anoche. m, que es dueño de una gráfica, me imprimió la tapa de uke del sur en una cartulina reciclada, escaneó el dibujo y la contratapa (que yo venía fotocopiando estilo fanzine) y le aplicó diseño, entonces ya superé la precariedad del xerox y tengo la tapa en un archivo digital. tengo el gran sueño de hacer una edición "deluxe" de mis discos, armando un libro-caja-disco doble que contenga jali moon trip, uke del sur, y alguna aventura literaria con encuadernación y armado artesanal. o tal vez se concretará en el tercer disco, que ya estoy empezando a imaginar.

quisiera ahondar aún un poco más en otros asuntos, como ser los próximos pasos a seguir: quedarme acá y hacer un poco de vida en jf? o moverme pronto hacia el próximo destino? pero el tiempo entre eclipses no es para perderlo intentando capturar una instantánea del futuro, sino del presente mismo. el presente me encuentra enfocada en juntar "grana" suficiente para llegar hasta el próximo destino y tener un resto que me permita pagar los primeros días de alojamiento en caso de no tener a nadie que nos reciba en su casa. tenemos para eso unos cinco días más en estas mismas condiciones. luego se verá si partimos o nos quedamos.

pero el hambre me llama: he de ir a preparar el almuerzo, para luego salir a la función de circo a la que me invitó esta semana g, de la carrera de artes de la uni. hoy es el día de los niños y tengo que llevarme a pasear.

para despedirme, un poema en aire de décimas que escribí hace muchos, muchos años.

acostumbrarse a sufrir es peor que sufrir.
no apoyo el masoquismo
sólo tomar conciencia,
armarse de paciencia
y que la atención al sufrimiento
sea impulso, movimiento.

resignación es dejadez.
acostumbramiento, placidez:
eso es veneno.
(los pingos salen en enero,
cuando la cancha se llena de arena
es hora de encarar la faena)

y sin dejar de pensar
en nuestro estado ni por un momento,
trabajar desde el adentro
es requisito indispensable.
y la disciplina
no es rutina
no es acostumbrarse
es ocuparse
de que la sangre no se enfríe.

--
El "desafío creativo" es una adaptación de la Dinámica Creativa propuesta por MV acá. Llegué a alguien que estaba haciéndolo. Yo necesitaba una inspiración para tener constancia en la publicación de entradas, como un modo de adquirir una disciplina, una rutina, un entrenamiento de escritura. Eso, por decantación, me fue guiando hacia la búsqueda de una expresión literaria más profunda. Todo esto tiene su raíz en la voluntad de abrir cada vez más el camino hacia mi alma, hacia el lugar donde se lee en el revés de la trama. 
--

primavera (23 de 30)

querida primavera:

llegaste en el momento justo. te habían anunciado los colibríes que vienen a comer y bailar en los picos de tucán del jardín de karla y marcos. cuando los escuché y luego los vi, una vaga añoranza se apoderó de mi sueño. el azul intenso de esa mariposa roja y amarilla que se cruzó en el sendero - donde minutos antes el hada negra de la noche me había recordado: "atrás dejaste el invierno de una infancia abundante en planes, deja que el calor de lo incierto sea el que mece la cuna de tu juventud..." -, aquel azul que conservaba su intensidad en el amarillo y colorado de un vuelo orgulloso y lleno de despreocupada ligereza, quiso advertirme acerca del calvario de saberme oriunda de los calores más refrigerantes y de los fríos más bochornosos.

llegaste, primavera, aunque aquí en itacaré tu llegada no se reciba con pompas - es que pasas algo desapercibida cuando todo el año las personas pueden bañarse en tu océano de esmeraldas. 

eres diferente en el mar. la montaña tiene otras gracias para tí. estoy perdida, y no sé dónde hallar tus flores. por eso pido al colibrí hermano de la mariposa, el colibrí azulmente colorado e intenso: "fala para mim, colibrí. muestrame dónde encuentras los néctares de tus estaciones."

primavera querida, sé que puedes sentirte decepcionada de llegar y encontrarme así, aún sin florecer. la lluvia que dejaste caer, esa lluvia de noche solitaria, sé que fue tu ofrenda, tu voto de confianza. la dejaste caer, y en ese caer tu voz se levantaba, escondida: "siempre estaré llegando, y las tuyas, como las de las orquídeas o el bambú, son semillas que demoran más de una temporada en brotar. ten paciencia, jali de los vientos. tu primavera llegará también."

así me hablabas escondida en la lluvia, y sabiendo que llegas también para otros a través de mí, sentí alivio. cerré entonces los ojos; los abrí hacia dentro. el diamante de luz no tardó en hacerse ver. la sutileza de un cuerpo despojado de materia instaló la liviandad como medio de transporte en un espacio abierto pecho adentro. y allí me vi, en posición de loto al borde de un estanque, que después río, lago, estero, océano. y allí, sobre el agua, mi alma, encendida por los colores que el movimiento de las aguas le imprimían.

primavera, yo sé que tú soplabas para que ellas se movieran! yo sé que viniste para abrir los ojos de las almas. y sabes qué es lo más curioso? que al final del reflejo, al fondo del estanque, pude ver las raíces. la luz de mi diamante recorría el cablerío de canales, y se expandía hacia abajo, enredándose con otras luces que irradiaban en las profundidades. entonces comprendí que florecer es una acción comunitaria - además de ser un acto de amor.

tu lluvia, primavera, inunda mi presente sosegado, llega a los caminos muertos y secos del pasado, alcanza los médanos vírgenes hacia donde se extienden mis raíces de luz.

qué más decirte, primavera. he interrumpido la escritura de esta carta por perderme en el frondoso paisaje que atraviesan las rutas que me llevan hacia un reencuentro con el sol. por eso decido despedirme, sólo por hoy, con este pensamiento que me ha asaltado sin motivo: primavera, aprovecharé tu llegada para reinventarme. cambiaré mi modo de hablar y de sonreir. mudaré mis ropas y mi modo de hacer planes. romperé mis espejos y sólo me observaré en reflejos de agua. 

y te dedico también esta canción sin sentido.

una misión estancada

entre aguas de indecisión

una canción escondida 

en los pliegues de un camisón

una semilla germina 

en las alas de un gorrión

una chicharra rechina

muerta de calor

y llora sumasa

su alma está en el portal

su aullido felino

despierta este caminar

cantando las letras de un sueño

que nunca se deja de soñar

son nuevos sonidos 

que atraen la inspiración

despiertan sentidos

en la imaginación

y una tortuga de palma

blando su fuerte caparazón

protege los talismanes

que son mi protección  

y llora sumasa

su alma está en el portal

su aullido felino

despierta este caminar

cantando las letras de un sueño

que nunca se deja de soñar

con amor,

j.