plegarias (6 de 38 velitas)

“No es que escribas siempre lo mismo, / escribes en el mismo lugar otra capa, / más honda, de ese lugar” .
Noni Benegas (Buenos Aires, 1947)

Cuando le hablamos a Dios –se llegó a escribir–, se llama plegaria, cuando Dios nos habla, se llama esquizofrenia.
Schreber teólogo
La injerencia divina II
Autor: ALLOUCH, Jean

(Citas encontradas al azar en el muro de alguien que solicitó mi amistad sin saber yo de quién se trata).
------

Siete mujeres reunidas en círculo. Es primavera y la luna está creciente. Cada una ha arrimado un objeto al altar que en ese mismo acto han improvisado. Una pluma, una piedra, una hoja, un escrito, una flor, una vela, un rosario. La ceremonia comienza: se escucha el primer rezo. Quien reza sostiene entre sus manos una pequeña vasija con flores y una vela flotando en el agua.

Como las semillas, 
necesitamos la oscuridad para crecer.
En el silencioso y oculto latir
de nuestro Útero, Mujeres,
toda nuestra historia personal
y la de todas nuestras ancestras
y de todas nuestras hermanas
se nutren, se curan, se aman.
Se unen, intercambian información
los vientres de cada una
en el Gran Vientre de la Creación
buscando su propia Identidad
que se pierde sin la Totalidad.
Construimos en conjunto 
una nueva historia
nuevos orígenes
nuevos códigos de convivencia con el Hombre.
Exponemos y resolvemos los antiguos conflictos
que nos confrontan con nuestros miedos,
con nuestra propia especie.
En esta oscuridad de la negación,
seguida de la cáscara resquebrajada,
las raíces asoman:
la mariposa antes de serlo.
Ser oscuras para ser claras.
Para regenerar.

Gran recogimiento en el círculo. Todas respiran la transformación. 
Y el segundo rezo:

Una habitación llena de oscuridad y pena.
Una vela enciende su llama
y al instante ve a otras velas-hermanas
desperdigadas
tímidas
en un silencio de profundo dolor.
¿Es mi luz suficiente para extinguir toda esta culpa?
se pregunta la vela encendida,
y en ese instante
el chirrido de una puerta que se abre
exponiendo un corredor como un fanal
goteando esencias del submundo.

Fuego que vagando transformas,
dice la vela,
estoy honrada de ser tu anfitriona.
Mi modestia, sin embargo, se pregunta:
¿Por qué yo?
¿Soy para alguien la luz al final del túnel?
¿Soy acaso el faro para un alma en naufragio?
Mi pabilo es grueso
mas eventualmente  
me apagaré.

Mientras así habla la vela,
una brisa desde el corredor
responde con un canto sutil
ayudando a las otras hermanas velas
a encenderse en eterno y compartido resplandor.
La habitación ahora brilla
y la vergüenza es sólo una sombra
que recuerda a cada alma
que siempre hay una manera de sobreponerse a la oscuridad.

(...)

----
38 velitas es un regalo de cumpleaños. Escribo lo que me den ganas, 38 entradas en las que tal vez haya un hilo conductor oculto que yo misma desconozco. 

queen of the bus (25 de 30)

queridas hermanas:

así me sentí esta semana en juiz de fora: la reina del bondi. qué chistoso, no creen? ya saben, por eso de aquel amor de mi vida, que supo ser el rey.

empezando el lunes, y a medida que fue transcurriendo la semana, el nivel de intercambio energético ocurrido en mis intervenciones musicales espontáneas frente al público-pasajero fue incrementando, llegando a una cúspide los días antes y después del eclipse. muchos portales se abrieron, lo sentí, y la abundancia rodó por el estuche de mi ukelele. vendí diez discos en dos días, además de que la tapa va tomando cada vez más forma: uke del sur va cobrando alma, se va curtiendo, igual que daisy, igual que yo, con cada performance, con cada copia vendida. 

brasil me está enseñando a ponerle sonrisa al ceño fruncido, como un piedra-papel-o-tijera donde la sonrisa siempre gana. he notado, al verme en fotos o videos cantantes, que el sufrimiento prevalece en mi rostro como gesto expresivo. entonces he querido "mudar", cambiar eso. aquí la gente sonríe mucho más que en otras ciudades. hay de todas maneras un grado de inhibición comunicativa más alto del que esperaba encontrar en estas tierras. sería injusto decir que eso es lo que predomina. he entablado diálogos bonitos con personas de lo más variadas. el portugués se me "escorruga", se resbala a veces de mi lengua o mi oído. a veces no sé si cuando le estoy contando a la "galera" (la gente, el grupo) la historia de mi vida de música itinerante, o de qué se trata la letra de este tema, o que la cumbia es originaria de colombia pero se baila ("dança") en todo latinoamérica, yo no sé si ellos me entienden o no. pero se sonríen, y cuando paso la gorra, todos colaboran, hasta los del fondo (porque yo no dejo a nadie afuera, y camino y bailo del frente al fondo un par de veces por función, aunque las curvas morro arriba y morro abajo me obliguen a los más extraños "jeitos" de equilibrismo... no es sólo música, es espectáculo mismo).

salgo a trabajar todos los días entre 2 y 5 horas dependiendo de la dinámica de cada día. y así voy juntando un buen número de reales, que puedo ahorrar ya que nos tienen como a dos reyes (no dije que era la reina? sí, con otro rey. ahora somos emperador y emperatriz... pasamos de ser arcanos menores a mayores, madurando y aprendiendo a separar el trigo de la paja). entre d, m y d nos dan casa, comida, salidas, cervezas, hasta sushi comimos anoche. m, que es dueño de una gráfica, me imprimió la tapa de uke del sur en una cartulina reciclada, escaneó el dibujo y la contratapa (que yo venía fotocopiando estilo fanzine) y le aplicó diseño, entonces ya superé la precariedad del xerox y tengo la tapa en un archivo digital. tengo el gran sueño de hacer una edición "deluxe" de mis discos, armando un libro-caja-disco doble que contenga jali moon trip, uke del sur, y alguna aventura literaria con encuadernación y armado artesanal. o tal vez se concretará en el tercer disco, que ya estoy empezando a imaginar.

quisiera ahondar aún un poco más en otros asuntos, como ser los próximos pasos a seguir: quedarme acá y hacer un poco de vida en jf? o moverme pronto hacia el próximo destino? pero el tiempo entre eclipses no es para perderlo intentando capturar una instantánea del futuro, sino del presente mismo. el presente me encuentra enfocada en juntar "grana" suficiente para llegar hasta el próximo destino y tener un resto que me permita pagar los primeros días de alojamiento en caso de no tener a nadie que nos reciba en su casa. tenemos para eso unos cinco días más en estas mismas condiciones. luego se verá si partimos o nos quedamos.

pero el hambre me llama: he de ir a preparar el almuerzo, para luego salir a la función de circo a la que me invitó esta semana g, de la carrera de artes de la uni. hoy es el día de los niños y tengo que llevarme a pasear.

para despedirme, un poema en aire de décimas que escribí hace muchos, muchos años.

acostumbrarse a sufrir es peor que sufrir.
no apoyo el masoquismo
sólo tomar conciencia,
armarse de paciencia
y que la atención al sufrimiento
sea impulso, movimiento.

resignación es dejadez.
acostumbramiento, placidez:
eso es veneno.
(los pingos salen en enero,
cuando la cancha se llena de arena
es hora de encarar la faena)

y sin dejar de pensar
en nuestro estado ni por un momento,
trabajar desde el adentro
es requisito indispensable.
y la disciplina
no es rutina
no es acostumbrarse
es ocuparse
de que la sangre no se enfríe.

--
El "desafío creativo" es una adaptación de la Dinámica Creativa propuesta por MV acá. Llegué a alguien que estaba haciéndolo. Yo necesitaba una inspiración para tener constancia en la publicación de entradas, como un modo de adquirir una disciplina, una rutina, un entrenamiento de escritura. Eso, por decantación, me fue guiando hacia la búsqueda de una expresión literaria más profunda. Todo esto tiene su raíz en la voluntad de abrir cada vez más el camino hacia mi alma, hacia el lugar donde se lee en el revés de la trama. 
--

lençois, parte 3 (24 de 30)

hormigas de tamaños descomunales se pasean por el patio y la cocina de nuestra nueva morada al otro lado del río. más grandes incluso que aquellas que vi en la trilha de la cachoeira do sosego que hicimos el otro día. el encuentro con los tres duendes en esa trilha desencadenó y desenmascaró egoísmos, recelos, maneras de comunicarse, preguntas por el compartir. yo, simplemente aprendo cada vez más a callar, a no ofrecer de más, con algo de tristeza. un día, pienso, tendré mi casa, mi huerta, mis vecinos con quienes gusto de compartir el trabajo, la comida, la música, las veladas de velas, los fuegos ceremoniales. un día tendré mi casita circular, de techo vivo y paredes de barro, madera y botellas coloridas. serán varias casas circulares, unas más chiquitas, otras más grandes: la casa principal, el taller, el estudio, la casita de huéspedes, el baño seco. ese día voy a trabajar con muchos niños en una escuelita a la que sólo se llega caminando, pero también vendrán caminando a mi casa-escuela jóvenes de todo el mundo. la casa tendrá una estantería con muchos libros, todos ellos escogidos, hermosos. 

mi estudio será mi recinto sagrado. de prácticas de silencio, de músicas y plantas sanadoras, de juego creativo, de lectura, escritura, pintura. 

no me importa demasiado saber dónde será, o quiénes serán mis vecinos.

sin embargo, hay otras preguntas fundamentales:

¿trabajar la tierra o cultivar el espíritu? ¿existe uno sin el otro?

y también otras importantísimas:

¿quién soy en lençois? ¿qué significa lençois para mí? ¿en qué se parece a otras ciudades? ¿en qué es distinta? (sus gatos) ¿en qué soy yo misma diferente acá? 

y otras por decantación:

¿cuánta profundidad soy capaz de alcanzar en solitario? ¿cuánto necesito de los otros? ¿qué sentirán las hormigas al caminar sobre jabón en polvo? ¿dedicaré un día todas mis horas sólo a escribir?

- hacerse preguntas no significa necesariamente contestarlas -

he tirado bombas en mi pasado, y luego he buscado sobrevivientes entre los escombros. las personas, los hechos, e incluso las epifanías del pasado, a él pertenecen. cuando del río de los recuerdos emerge algún cuerpo con vida, traerá sus vivencias del fondo del lecho, y con ellas, la transformación.

he querido imaginar que era posible retomar los proyectos donde quedaron varados. pero allí donde quedaron hay que ceremoniarlos, ponerles un marco, cocinarles unas papas fritas o un acarajé con camarão, celebrarlos por lo que fueron o pudieron haber sido, y darles de probar lo que soy gracias a ellos. 

hoy no sé muy bien quién soy o qué rol cumplo. soy esas ganas mañaneras de café y chapati con polvo de hornear. soy la que va y le pone música a las esquinas de lençois. soy la que desea estar en paz con lo material. soy la que ama sólo a uno que sólo a mí ama. soy ese intento de armonizar con el entorno armonizando con mi pareja. soy la que vive en un plano diferente. soy la que no forma parte de nada, un átomo de ácido suelto en una solución alcalina. soy las canciones que hoy voy a aprender y cantar, un escupitajo del monstruo del sosego. soy una caricia. soy terciopelo. soy reportera del cambio de era. soy una esperanza sin sueño. soy la necesidad de aire. soy un respiro. soy cataplasma, voluntad aguerrida (vamos que me la creo!). soy costumbre instalada. soy mis hábitos de nostalgia y fantasía. soy lo inconcluso. soy la que escucha a todos los pájaros del día. soy la que un día será ornitóloga. soy la que se levanta antes que todos y la que sale la última. soy la que sueña con ser un alma despierta que sueña todo el día, la que desea abrazar y despertar a todos los que lo deseen. soy la que algún día tendrá esa casa a la que todos acudan, aunque esté lejos y escondida. seré el hada buena del bosque, cocinando cosas ricas y saludables. soy la que seré, mas no la que fui. me despido de la que fui, de la que creen conocer. nadia me ha conocido realmente. ni yo misma, claro. me despido  de todo lo excelente que podría ser o haber sido. 

buen día, mi nueva yo. 

días después, bonny da a luz a cristal, en compañía de maría, en una ambulancia, al borde del camino. 

---

foto: romi messina

primavera (23 de 30)

querida primavera:

llegaste en el momento justo. te habían anunciado los colibríes que vienen a comer y bailar en los picos de tucán del jardín de karla y marcos. cuando los escuché y luego los vi, una vaga añoranza se apoderó de mi sueño. el azul intenso de esa mariposa roja y amarilla que se cruzó en el sendero - donde minutos antes el hada negra de la noche me había recordado: "atrás dejaste el invierno de una infancia abundante en planes, deja que el calor de lo incierto sea el que mece la cuna de tu juventud..." -, aquel azul que conservaba su intensidad en el amarillo y colorado de un vuelo orgulloso y lleno de despreocupada ligereza, quiso advertirme acerca del calvario de saberme oriunda de los calores más refrigerantes y de los fríos más bochornosos.

llegaste, primavera, aunque aquí en itacaré tu llegada no se reciba con pompas - es que pasas algo desapercibida cuando todo el año las personas pueden bañarse en tu océano de esmeraldas. 

eres diferente en el mar. la montaña tiene otras gracias para tí. estoy perdida, y no sé dónde hallar tus flores. por eso pido al colibrí hermano de la mariposa, el colibrí azulmente colorado e intenso: "fala para mim, colibrí. muestrame dónde encuentras los néctares de tus estaciones."

primavera querida, sé que puedes sentirte decepcionada de llegar y encontrarme así, aún sin florecer. la lluvia que dejaste caer, esa lluvia de noche solitaria, sé que fue tu ofrenda, tu voto de confianza. la dejaste caer, y en ese caer tu voz se levantaba, escondida: "siempre estaré llegando, y las tuyas, como las de las orquídeas o el bambú, son semillas que demoran más de una temporada en brotar. ten paciencia, jali de los vientos. tu primavera llegará también."

así me hablabas escondida en la lluvia, y sabiendo que llegas también para otros a través de mí, sentí alivio. cerré entonces los ojos; los abrí hacia dentro. el diamante de luz no tardó en hacerse ver. la sutileza de un cuerpo despojado de materia instaló la liviandad como medio de transporte en un espacio abierto pecho adentro. y allí me vi, en posición de loto al borde de un estanque, que después río, lago, estero, océano. y allí, sobre el agua, mi alma, encendida por los colores que el movimiento de las aguas le imprimían.

primavera, yo sé que tú soplabas para que ellas se movieran! yo sé que viniste para abrir los ojos de las almas. y sabes qué es lo más curioso? que al final del reflejo, al fondo del estanque, pude ver las raíces. la luz de mi diamante recorría el cablerío de canales, y se expandía hacia abajo, enredándose con otras luces que irradiaban en las profundidades. entonces comprendí que florecer es una acción comunitaria - además de ser un acto de amor.

tu lluvia, primavera, inunda mi presente sosegado, llega a los caminos muertos y secos del pasado, alcanza los médanos vírgenes hacia donde se extienden mis raíces de luz.

qué más decirte, primavera. he interrumpido la escritura de esta carta por perderme en el frondoso paisaje que atraviesan las rutas que me llevan hacia un reencuentro con el sol. por eso decido despedirme, sólo por hoy, con este pensamiento que me ha asaltado sin motivo: primavera, aprovecharé tu llegada para reinventarme. cambiaré mi modo de hablar y de sonreir. mudaré mis ropas y mi modo de hacer planes. romperé mis espejos y sólo me observaré en reflejos de agua. 

y te dedico también esta canción sin sentido.

una misión estancada

entre aguas de indecisión

una canción escondida 

en los pliegues de un camisón

una semilla germina 

en las alas de un gorrión

una chicharra rechina

muerta de calor

y llora sumasa

su alma está en el portal

su aullido felino

despierta este caminar

cantando las letras de un sueño

que nunca se deja de soñar

son nuevos sonidos 

que atraen la inspiración

despiertan sentidos

en la imaginación

y una tortuga de palma

blando su fuerte caparazón

protege los talismanes

que son mi protección  

y llora sumasa

su alma está en el portal

su aullido felino

despierta este caminar

cantando las letras de un sueño

que nunca se deja de soñar

con amor,

j.

colectivos (16 de 30)

Pared en Paraty

intuición: nuestro masculino y femenino en abierta y madura comunicación.

también podría así definirse a la madurez?

este blog es como mis diarios, mis cuadernos. desordenado, no tiene una temática que lo atraviese más que (ni más ni menos que) mi propia vida. hay muchas veces en que pienso "cómo me gustaría escribir un libro sobre aquellos viajes, o un libro sobre creatividad, o sobre la mujer lunar que sueña y viaja, o editar un mini-libro artesanal de poesías y collage", ese tipo de cosas pienso. pero después: la dispersión. una persona tan dispersa como yo: podrá algún día lograr un objetivo así? un día viajé por diez meses, y cuando volví, grabé un disco de seis temas. un disco para batallar la calle, un disco que me acompañe al momento de pasar la gorra: un disco sin grandes pretensiones.
y así voy por la vida, aprendiendo a no tener grandes pretensiones. más vale pájaro en mano: cuando aprendí ese dicho era bien pequeña, y me costó entenderlo. por qué alguien querría alguien tener un pájaro en la mano antes que ver una bandada de cien surcando los aires en forma de v (de victoria) hacia un atardecer enronquecido de mañanas?
entonces mi lado izquierdo le habló al derecho: la constancia te permitirá ver a esos cien pájaros volando en la palma de tu mano.
¿lo qué?
si quiero escribir un libro, tengo que superar el estilo de las páginas de la mañana.
si quiero escribir un libro, puedo compilar las mejores páginas de la mañana, ponerle título y dedicatoria, una tapa de cartón y un embalaje de bolsa de lentejas uruguayas.
tal vez lo primero sea conversar con la censura interna, o con la stanima en la escritura, tener una conversación con el chi o con el hara, ese sería un buen primer paso.
pero no estoy escribiendo un libro. o tal vez sí. escribo un libro en mi cabeza todos los días.


escribiría sobre la bocina del tren de juiz de fora, que suena armonizando extrañamente con la música que escucho. ese tren de más de 50 vagones de carga minera, que es el único que circula. los trenes de pasajeros en brasil se fueron con la llegada de la privatización. en qué mente entra la idea de privar al pueblo de viajar en tren? en una mente aburrida, bien aburrida. pero hoy no estoy enojada ni con la ciudad, ni conmigo, entonces no voy a decir cosas como que acá no se puede volar o que las personas no sonríen. al contrario, hoy estoy contenta y digo cosas como que el tren que pasa y mi música se unen y todo suena a recuerdos de los sueños que no estoy recordando. "mi niño es libre en mi regazo"canta mar y el río paraibuna le susurra a las vías del tren: "vamos a soñar juntos, soñemos que soy las voces de los niños en los trenes que ya no te recorren, imaginemos las historias que cuentan los conductores en los cambios de estación, creemos un recorrido para que las mujeres enamoradas puedan viajar hacia los brazos de sus sueños, soñemos, soñemos".

joão llega de la escuela antes que sophia, porque sophia está haciendo un berrinche bárbaro y deca está atajándola. joão y yo tenemos los ojos del mismo color, dice deca. son del color del mar. los tuyos también, pero de otro mar, le digo. nosotros, mar caribe. ella, mar de ilha grande, mar color vegetación, mar de mares, y joão no conoce el mar. si tuviera que escribir ahora un libro, escribiría sobre el viaje de joão al mar. joão fica callado y mira los colores de los marcadores que le presté para que dibuje que el cuaderno que le regalé. el cuaderno de superman para completar con su propia historia. para ser el protagonista de la historia. como la idea de este "abrealmas": poner la imaginación al poder y a trabajar.

y mientras preparo la comida con juan sebastian para toda la familia me pregunto demasiadas cosas acerca de la vida y de los libros que escribiría pero sobre todo del libro que estoy escribiendo hoy, me pregunto a qué familia pertenezco, qué es una comunidad, qué es un colectivo.

y me pregunto, después de un rato de preguntarme cosas, qué hago preguntando tanto en vez de respirando, o cantando, por ejemplo. o bailando. los talleres que propongo tienen todo eso. bailar, cantar, actuar, respirar, escribir, hacer listas. hacer todo lo que necesitamos para sentirnos libres e inspirados, deshinibidos y alentados a imaginar cualquier realidad por loca descocada y con las patas para arriba que sea.

pienso que podría ofrecer abrealmas como un servicio más exclusivo, una sesión individual de deshinibición creativa. eso sería coaching? siempre me llamó la atención el coaching. cuando visitaba a mer y ver en san isidro y siempre pasaba por la puerta de ese instituto y pensaba en tal vez entrar y averiguar... pero eso es escarbar en el pasado, como sería recordar todas las veces que ni siquiera me permití entender mis propios sueños, acreditarlos, darles veracidad, darles cabida.

pero este texto ya quedó reposando toda la noche. y como no es un libro, y no tiene pretensiones, le doy click a publicar, y lo que quedó en el tintero formará parte de la entrada "colectivos, parte 2".