queen of the bus (25 de 30)

queridas hermanas:

así me sentí esta semana en juiz de fora: la reina del bondi. qué chistoso, no creen? ya saben, por eso de aquel amor de mi vida, que supo ser el rey.

empezando el lunes, y a medida que fue transcurriendo la semana, el nivel de intercambio energético ocurrido en mis intervenciones musicales espontáneas frente al público-pasajero fue incrementando, llegando a una cúspide los días antes y después del eclipse. muchos portales se abrieron, lo sentí, y la abundancia rodó por el estuche de mi ukelele. vendí diez discos en dos días, además de que la tapa va tomando cada vez más forma: uke del sur va cobrando alma, se va curtiendo, igual que daisy, igual que yo, con cada performance, con cada copia vendida. 

brasil me está enseñando a ponerle sonrisa al ceño fruncido, como un piedra-papel-o-tijera donde la sonrisa siempre gana. he notado, al verme en fotos o videos cantantes, que el sufrimiento prevalece en mi rostro como gesto expresivo. entonces he querido "mudar", cambiar eso. aquí la gente sonríe mucho más que en otras ciudades. hay de todas maneras un grado de inhibición comunicativa más alto del que esperaba encontrar en estas tierras. sería injusto decir que eso es lo que predomina. he entablado diálogos bonitos con personas de lo más variadas. el portugués se me "escorruga", se resbala a veces de mi lengua o mi oído. a veces no sé si cuando le estoy contando a la "galera" (la gente, el grupo) la historia de mi vida de música itinerante, o de qué se trata la letra de este tema, o que la cumbia es originaria de colombia pero se baila ("dança") en todo latinoamérica, yo no sé si ellos me entienden o no. pero se sonríen, y cuando paso la gorra, todos colaboran, hasta los del fondo (porque yo no dejo a nadie afuera, y camino y bailo del frente al fondo un par de veces por función, aunque las curvas morro arriba y morro abajo me obliguen a los más extraños "jeitos" de equilibrismo... no es sólo música, es espectáculo mismo).

salgo a trabajar todos los días entre 2 y 5 horas dependiendo de la dinámica de cada día. y así voy juntando un buen número de reales, que puedo ahorrar ya que nos tienen como a dos reyes (no dije que era la reina? sí, con otro rey. ahora somos emperador y emperatriz... pasamos de ser arcanos menores a mayores, madurando y aprendiendo a separar el trigo de la paja). entre d, m y d nos dan casa, comida, salidas, cervezas, hasta sushi comimos anoche. m, que es dueño de una gráfica, me imprimió la tapa de uke del sur en una cartulina reciclada, escaneó el dibujo y la contratapa (que yo venía fotocopiando estilo fanzine) y le aplicó diseño, entonces ya superé la precariedad del xerox y tengo la tapa en un archivo digital. tengo el gran sueño de hacer una edición "deluxe" de mis discos, armando un libro-caja-disco doble que contenga jali moon trip, uke del sur, y alguna aventura literaria con encuadernación y armado artesanal. o tal vez se concretará en el tercer disco, que ya estoy empezando a imaginar.

quisiera ahondar aún un poco más en otros asuntos, como ser los próximos pasos a seguir: quedarme acá y hacer un poco de vida en jf? o moverme pronto hacia el próximo destino? pero el tiempo entre eclipses no es para perderlo intentando capturar una instantánea del futuro, sino del presente mismo. el presente me encuentra enfocada en juntar "grana" suficiente para llegar hasta el próximo destino y tener un resto que me permita pagar los primeros días de alojamiento en caso de no tener a nadie que nos reciba en su casa. tenemos para eso unos cinco días más en estas mismas condiciones. luego se verá si partimos o nos quedamos.

pero el hambre me llama: he de ir a preparar el almuerzo, para luego salir a la función de circo a la que me invitó esta semana g, de la carrera de artes de la uni. hoy es el día de los niños y tengo que llevarme a pasear.

para despedirme, un poema en aire de décimas que escribí hace muchos, muchos años.

acostumbrarse a sufrir es peor que sufrir.
no apoyo el masoquismo
sólo tomar conciencia,
armarse de paciencia
y que la atención al sufrimiento
sea impulso, movimiento.

resignación es dejadez.
acostumbramiento, placidez:
eso es veneno.
(los pingos salen en enero,
cuando la cancha se llena de arena
es hora de encarar la faena)

y sin dejar de pensar
en nuestro estado ni por un momento,
trabajar desde el adentro
es requisito indispensable.
y la disciplina
no es rutina
no es acostumbrarse
es ocuparse
de que la sangre no se enfríe.

--
El "desafío creativo" es una adaptación de la Dinámica Creativa propuesta por MV acá. Llegué a alguien que estaba haciéndolo. Yo necesitaba una inspiración para tener constancia en la publicación de entradas, como un modo de adquirir una disciplina, una rutina, un entrenamiento de escritura. Eso, por decantación, me fue guiando hacia la búsqueda de una expresión literaria más profunda. Todo esto tiene su raíz en la voluntad de abrir cada vez más el camino hacia mi alma, hacia el lugar donde se lee en el revés de la trama. 
--

lençois, parte 2 (21 de 30)

(clikar aquí para saber qué pasó en el captítulo anterior)
"gentileza gera gentileza"(*), le contesté a bel, nuestra futura arrendataria. ella nos estaba dando una mano, porque pagar 20 reales por noche por persona no es buen negocio, sobre todo teniendo en cuenta que habíamos decidido detener nuestra marcha acelerada por el objetivo de llegar al nordeste lo antes posible. ya estamos en bahía, y estamos en un pueblo que conjuga aire puro y turismo, dos elementos indispensables para nuestra supervivencia. alquilemos por mes. aunque no tengamos los 300 reales que nos pide: los vamos a hacer en el transcurso del fin de semana. la habitación no tiene colchón, la cocina no tiene fogão, pero bel proveerá. 

día 2. amanecemos en casa de leticia, armamos nuestras mochilas y nos encaminamos al departamento del centro. el trato con bel es descontracturado. ella parece estar en todo al mismo tiempo. enganchamos wifi del jamiro, el mismo restaurante donde anoche la magia. bajamos al río, que cruza el pueblo. estamos sumergidos en naturaleza y con la soga al cuello. nos cuesta encontrar el equilibrio, aun estando en un lugar bastante parecido a la idea que se puede tener del paraíso. empiezo a activar mi búsqueda de oportunidades de trabajo online. escribo en mi diario: "qué triste no lograr el objetivo de dar la vuelta al mundo sólo tocando música en la calle." pero eso es obsecación. tengo múltiples recursos, cómo me voy a negar la posibilidad de explotarlos a todos?

pasan el día 3, día 4, día 5. el fogão no llega. tomamos muchos licuados (vitaminas los llaman acá) multifruta con avena, hasta que la minipimer se rompe por un carozo de mango clandestino. probamos la yaka - fruta golosina - en casa de maria, que en verdad es la casa de amanda, pablo y sofia: ellos hospedan a maria y a manuel el chileno, y alquilan el piso de abajo a delson y gabriela, una pareja de malabaristas que montan un número con monociclo, fuego y humor, y que tienen una energía entusiasta y contagiosa. 

el fogão no llega, y además de los licuados, tenemos que comer afuera, prato feito, tapiocas, hamburguesas. el fogão no llega, pero llega la suegra de bel. ella es la dueña de todas las casas que bel administra. es lo más parecido a la bruja de blancanieves que yo he visto en mi vida. habla suavecito como exhalando veneno. bel le responde a los gritos, y así empieza el folklore. los gritos son banda de sonido adentro de la casa, y en la casa de las vecinas con quienes compartimos pared - pared como si fuera un papel traslúcido. peleas, drama y novela. 

no juntamos la plata para el mes. sólo para 15 días. la bruja mala nos hostiga cada día con algo diferente. empezamos a sentir que el tiro nos salió por la culata. el fogão no llega ni va a llegar. los gritos continúan. hace calor. hacemos un par de salidas al río. nos encerramos en el cuarto a producir. y el calor. 

cuando el sol baja, los trabajadores empezamos a aparecer en el centro - el centro de operaciones está cruzando la calle de nuestra morada. los amigos son muchos. se arma la galera. bonny (perú) y brian (colombia) con su esmeralda (nacida hace año y poquito en brasil) y cristal en camino. los malabaristas. bella flor, el tatuador salvadoreño con la flauta doble cherokee y patricia, su novia portuguesa. camila (uruguay), su hermano músico que conoceré más tarde, y su christian colombiano que la deja y luego desaparece durante una semana, entonces sus compañeras de camping hacen la denuncia en la policía y su foto recorre toda la comarca hasta que decide volver de carona y su caronero le muestra que su foto llegó también a su celular. riberão do meio, el tobogán natural, domingo de picnic. 

sara y darío, de islas canarias y yeque (andalucía) respectivamente, se convierten en nuestra pareja aliada. ellos también alquilan una habitación en otra casa de bel, y también han tenido problemas con la abuela-bruja. a esa casa nos manda bel a cocinar, y por suerte es como si nosotros lo hubiéramos elegido. empiezan a salir guisos, tortillas, desayunos con mate, café y chapatis. nos animamos a la yerba cimarrão que se consigue por 4 reales con cincuenta. tapa un poco la bombilla, pero qué lindo tener un mate para acompañar el día entero, calentar el agua a la mañana y que a las 5 de la tarde quede todavía un último para cebar.

lençois, el pueblo donde gente de todo el mundo viene a hacer base para recorrer las bellezas naturales de una formación geológica privilegiada. yo me contento con salir a la calle y sentirme como en casa, aunque no llegue a trabar amistad con los nativos - ellos son muy celosos de su patrimonio, y nosotros, los que no somos turistas ni somos locales, los que viajamos trabajando, somos entidades extrañas que vienen a llevarse el dinero que sólo ellos creen merecer. sin embargo, yo me siento en casa. siento que podría estar curtiendo estas mismas subidas y bajadas sin saber si estoy en vidigal, en san francisco o en la serranita. tal vez lo particular está en las ventanas sin vidrios, en los torsos acodados en esas ventanas, en el color de las pieles, las sonrisas al decir boa tarde, los olores a camarão, las ropas tendidas en las piedras achatadas del río. 

viajero: si llegas a lençois y una chica llamada bel, que con un ojo te mira fiijo y con el otro tantea al otro costado, te ofrece con una risa disparatada una habitación a un precio inmejorable, y decides aceptar, ten en cuenta que puedes sentirte defraudado y estafado a medida que pasen los días. tal vez tendrás que ir a buscar un colchón al otro lado del puente, o conseguir una cocina vecina donde puedas calentar agua. puede suceder que te despierte el sonido imperceptible de una vieja zorra de las cavernas levantando el pie de tu cama para ver qué tan limpio has dejado el piso después de su última advertencia acerca de la pulcritud que le gusta conservar en sus casas. también puede pasar que compartas una tarde con su nieta de 7 años, que es pura luz, y que ella te dé alguna clase de portugués totalmente desinteresada. te sentirás acobijado y destemplado a la vez. pero ten en cuenta que no existen muchas opciones de alojamiento alternativo, y que encontrar un lugar donde sentirte en casa dependerá sólo de tu fortaleza interna. no esperes conseguir una casa con una mesa rodeada de sillas en las que poder compartir esos banquetes que preparaste con la gente linda que conociste, pero ten certeza de que la mesa no hace al banquete, ni la casa hace al hogar. sólo estate prevenido.

y la historia aún continuará...

(*) "gentileza genera gentileza"

ofrenda (12 de 30)

Pared en trindade. Pic by yo.

Para pasar el día en Trindade, la playa cercana a Paraty que todos recomiendan, tomamos el bus a las 8 de la mañana. Vengo despertando con la luz previa al amanecer; he descubierto hace ya tiempo que es así como me gusta empezar mis días. La noche fue llena de sueños: siempre son personas, y anoche Andrea, mi compañera musical de colonia, tenía el mismo libro que me regaló François el otro día. (Próximamente traduciré algunas secciones de ese bello ensayo sobre lo inefable)

Ya en la playa, unos pases de yoga, y en la orilla el mar reclamó su ofrenda: adiós a mi rosario de semilas de açaí. Extraña succión en el centro de mi pecho, como un vacío y la indiscutible entrega a lo poderoso que no pregunta, sólo acciona.

Las rocas gigantes dan refugio para una intimidad postergada.

Luego, caminar hacia la piscina natural: peces de colores, cangrejos, más rocas enormes, como Brasil. Rocas equilibristas, rocas precisas, rocas en círculo, rocas que avalan mi condición itinerante, rocas que nos sostienen, rocas como señales de insistencia, de que todo es posible si logramos encontrar el punto de equilibrio. El agua está fría pero me calienta el alma. Nado con los peces, me lavo de los recuerdos indelebles. Soy agua. Soy nube. 

Pero Ana Conda debe encontrar el misterio a resolver. Nada es lo que parece. Excepto la cantidad de frutas que no conocía: fruto do conde, maracuyá, papaya (o mamón como dicen acá), y tantas que quedarán por conocer en estos meses.

Hoy nos despedimos de Paraty. Río nos espera. Quedarán esas semillas desperdigadas en el mar, y tal vez una de ellas aparezca en las playas de Maceió, y tal vez otra viaje hacia el sur, y la encuentre escondida en un caracol en la Barra de Valizas. Pero ojalá sea que Yemanjá haya conservado el collar entero y lo porte en su cuello para asegurar nuestra protección y nuestra expansión en nuestra travesía por sus orillas.

--
El "desafío creativo" es una adaptación de la Dinámica Creativa propuesta por MV acá. Llegué a alguien que estaba haciéndolo. Yo necesitaba una inspiración para tener constancia en la publicación de entradas, como un modo de adquirir una disciplina, una rutina, un entrenamiento de escritura. Eso, por decantación, me fue guiando hacia la búsqueda de una expresión literaria más profunda. Todo esto tiene su raíz en la voluntad de abrir cada vez más el camino hacia mi alma, hacia el lugar donde se lee en el revés de la trama. 
--