queen of the bus (25 de 30)

queridas hermanas:

así me sentí esta semana en juiz de fora: la reina del bondi. qué chistoso, no creen? ya saben, por eso de aquel amor de mi vida, que supo ser el rey.

empezando el lunes, y a medida que fue transcurriendo la semana, el nivel de intercambio energético ocurrido en mis intervenciones musicales espontáneas frente al público-pasajero fue incrementando, llegando a una cúspide los días antes y después del eclipse. muchos portales se abrieron, lo sentí, y la abundancia rodó por el estuche de mi ukelele. vendí diez discos en dos días, además de que la tapa va tomando cada vez más forma: uke del sur va cobrando alma, se va curtiendo, igual que daisy, igual que yo, con cada performance, con cada copia vendida. 

brasil me está enseñando a ponerle sonrisa al ceño fruncido, como un piedra-papel-o-tijera donde la sonrisa siempre gana. he notado, al verme en fotos o videos cantantes, que el sufrimiento prevalece en mi rostro como gesto expresivo. entonces he querido "mudar", cambiar eso. aquí la gente sonríe mucho más que en otras ciudades. hay de todas maneras un grado de inhibición comunicativa más alto del que esperaba encontrar en estas tierras. sería injusto decir que eso es lo que predomina. he entablado diálogos bonitos con personas de lo más variadas. el portugués se me "escorruga", se resbala a veces de mi lengua o mi oído. a veces no sé si cuando le estoy contando a la "galera" (la gente, el grupo) la historia de mi vida de música itinerante, o de qué se trata la letra de este tema, o que la cumbia es originaria de colombia pero se baila ("dança") en todo latinoamérica, yo no sé si ellos me entienden o no. pero se sonríen, y cuando paso la gorra, todos colaboran, hasta los del fondo (porque yo no dejo a nadie afuera, y camino y bailo del frente al fondo un par de veces por función, aunque las curvas morro arriba y morro abajo me obliguen a los más extraños "jeitos" de equilibrismo... no es sólo música, es espectáculo mismo).

salgo a trabajar todos los días entre 2 y 5 horas dependiendo de la dinámica de cada día. y así voy juntando un buen número de reales, que puedo ahorrar ya que nos tienen como a dos reyes (no dije que era la reina? sí, con otro rey. ahora somos emperador y emperatriz... pasamos de ser arcanos menores a mayores, madurando y aprendiendo a separar el trigo de la paja). entre d, m y d nos dan casa, comida, salidas, cervezas, hasta sushi comimos anoche. m, que es dueño de una gráfica, me imprimió la tapa de uke del sur en una cartulina reciclada, escaneó el dibujo y la contratapa (que yo venía fotocopiando estilo fanzine) y le aplicó diseño, entonces ya superé la precariedad del xerox y tengo la tapa en un archivo digital. tengo el gran sueño de hacer una edición "deluxe" de mis discos, armando un libro-caja-disco doble que contenga jali moon trip, uke del sur, y alguna aventura literaria con encuadernación y armado artesanal. o tal vez se concretará en el tercer disco, que ya estoy empezando a imaginar.

quisiera ahondar aún un poco más en otros asuntos, como ser los próximos pasos a seguir: quedarme acá y hacer un poco de vida en jf? o moverme pronto hacia el próximo destino? pero el tiempo entre eclipses no es para perderlo intentando capturar una instantánea del futuro, sino del presente mismo. el presente me encuentra enfocada en juntar "grana" suficiente para llegar hasta el próximo destino y tener un resto que me permita pagar los primeros días de alojamiento en caso de no tener a nadie que nos reciba en su casa. tenemos para eso unos cinco días más en estas mismas condiciones. luego se verá si partimos o nos quedamos.

pero el hambre me llama: he de ir a preparar el almuerzo, para luego salir a la función de circo a la que me invitó esta semana g, de la carrera de artes de la uni. hoy es el día de los niños y tengo que llevarme a pasear.

para despedirme, un poema en aire de décimas que escribí hace muchos, muchos años.

acostumbrarse a sufrir es peor que sufrir.
no apoyo el masoquismo
sólo tomar conciencia,
armarse de paciencia
y que la atención al sufrimiento
sea impulso, movimiento.

resignación es dejadez.
acostumbramiento, placidez:
eso es veneno.
(los pingos salen en enero,
cuando la cancha se llena de arena
es hora de encarar la faena)

y sin dejar de pensar
en nuestro estado ni por un momento,
trabajar desde el adentro
es requisito indispensable.
y la disciplina
no es rutina
no es acostumbrarse
es ocuparse
de que la sangre no se enfríe.

--
El "desafío creativo" es una adaptación de la Dinámica Creativa propuesta por MV acá. Llegué a alguien que estaba haciéndolo. Yo necesitaba una inspiración para tener constancia en la publicación de entradas, como un modo de adquirir una disciplina, una rutina, un entrenamiento de escritura. Eso, por decantación, me fue guiando hacia la búsqueda de una expresión literaria más profunda. Todo esto tiene su raíz en la voluntad de abrir cada vez más el camino hacia mi alma, hacia el lugar donde se lee en el revés de la trama. 
--

lençois, parte 3 (24 de 30)

hormigas de tamaños descomunales se pasean por el patio y la cocina de nuestra nueva morada al otro lado del río. más grandes incluso que aquellas que vi en la trilha de la cachoeira do sosego que hicimos el otro día. el encuentro con los tres duendes en esa trilha desencadenó y desenmascaró egoísmos, recelos, maneras de comunicarse, preguntas por el compartir. yo, simplemente aprendo cada vez más a callar, a no ofrecer de más, con algo de tristeza. un día, pienso, tendré mi casa, mi huerta, mis vecinos con quienes gusto de compartir el trabajo, la comida, la música, las veladas de velas, los fuegos ceremoniales. un día tendré mi casita circular, de techo vivo y paredes de barro, madera y botellas coloridas. serán varias casas circulares, unas más chiquitas, otras más grandes: la casa principal, el taller, el estudio, la casita de huéspedes, el baño seco. ese día voy a trabajar con muchos niños en una escuelita a la que sólo se llega caminando, pero también vendrán caminando a mi casa-escuela jóvenes de todo el mundo. la casa tendrá una estantería con muchos libros, todos ellos escogidos, hermosos. 

mi estudio será mi recinto sagrado. de prácticas de silencio, de músicas y plantas sanadoras, de juego creativo, de lectura, escritura, pintura. 

no me importa demasiado saber dónde será, o quiénes serán mis vecinos.

sin embargo, hay otras preguntas fundamentales:

¿trabajar la tierra o cultivar el espíritu? ¿existe uno sin el otro?

y también otras importantísimas:

¿quién soy en lençois? ¿qué significa lençois para mí? ¿en qué se parece a otras ciudades? ¿en qué es distinta? (sus gatos) ¿en qué soy yo misma diferente acá? 

y otras por decantación:

¿cuánta profundidad soy capaz de alcanzar en solitario? ¿cuánto necesito de los otros? ¿qué sentirán las hormigas al caminar sobre jabón en polvo? ¿dedicaré un día todas mis horas sólo a escribir?

- hacerse preguntas no significa necesariamente contestarlas -

he tirado bombas en mi pasado, y luego he buscado sobrevivientes entre los escombros. las personas, los hechos, e incluso las epifanías del pasado, a él pertenecen. cuando del río de los recuerdos emerge algún cuerpo con vida, traerá sus vivencias del fondo del lecho, y con ellas, la transformación.

he querido imaginar que era posible retomar los proyectos donde quedaron varados. pero allí donde quedaron hay que ceremoniarlos, ponerles un marco, cocinarles unas papas fritas o un acarajé con camarão, celebrarlos por lo que fueron o pudieron haber sido, y darles de probar lo que soy gracias a ellos. 

hoy no sé muy bien quién soy o qué rol cumplo. soy esas ganas mañaneras de café y chapati con polvo de hornear. soy la que va y le pone música a las esquinas de lençois. soy la que desea estar en paz con lo material. soy la que ama sólo a uno que sólo a mí ama. soy ese intento de armonizar con el entorno armonizando con mi pareja. soy la que vive en un plano diferente. soy la que no forma parte de nada, un átomo de ácido suelto en una solución alcalina. soy las canciones que hoy voy a aprender y cantar, un escupitajo del monstruo del sosego. soy una caricia. soy terciopelo. soy reportera del cambio de era. soy una esperanza sin sueño. soy la necesidad de aire. soy un respiro. soy cataplasma, voluntad aguerrida (vamos que me la creo!). soy costumbre instalada. soy mis hábitos de nostalgia y fantasía. soy lo inconcluso. soy la que escucha a todos los pájaros del día. soy la que un día será ornitóloga. soy la que se levanta antes que todos y la que sale la última. soy la que sueña con ser un alma despierta que sueña todo el día, la que desea abrazar y despertar a todos los que lo deseen. soy la que algún día tendrá esa casa a la que todos acudan, aunque esté lejos y escondida. seré el hada buena del bosque, cocinando cosas ricas y saludables. soy la que seré, mas no la que fui. me despido de la que fui, de la que creen conocer. nadia me ha conocido realmente. ni yo misma, claro. me despido  de todo lo excelente que podría ser o haber sido. 

buen día, mi nueva yo. 

días después, bonny da a luz a cristal, en compañía de maría, en una ambulancia, al borde del camino. 

---

foto: romi messina

marginal, no. alternativa. (14 de 30)

no quiero ser marginal. sí alternativa. eso le dije mientras comíamos un prato feito (arroz, feijoão, frango, porco, tomate) por 10 R$ sentados bajo una palmera en la arena de copacabana. entonces, le digo, en vez de causar un trastorno que fácilmente traiga a la policía cuando me corren por tocar en la boca del metro, pienso en repartir panfletos que denuncien el "festival internacional de músicos del metro" (auspiciado por red bull) en un metro donde tocar en los pasillos es ilegal.

me distraigo de la escritura cuando me meto en internet. dol t  me mandó un mensaje del tao por mail.  tao cuao (como se diría "tal cual" con acento carioca)

hoy, casi nos ahogamos en un dos de copas rebalsantes en copacabana. nos salvó un tercero, como aquella noche en paraty, cuando el hombre de las trenzas blancas y los anillos en la loja del sobe. hoy nuestra salvadora fue la garota de ipanema. encontramos a lu d sorpresivamente, a quien no veíamos desde marzo en la paloma, en la parada 9 de ipanema, como quien da la bocanada de aire que estaba necesitando. (sí, me ahoga estar de a dos 24 horas por día.) ella es adepta a las canciones, siempre tiene varias anotadas en su cuaderno. así que salió una merienda de cumbia del mole, yira yira, canción para despertar, la jardinera, energía positiva y femenina que me llevaron a recordar un poco quién soy.

el mantra que canta tac, que cantó ir ( y él por suerte tiene un registro sonoro de eso) encastra como piezas de madera en los anillos de laura y seba con lo que estamos tocando juan y yo con mbira y guitarra. la guitarra de tac es una applause funky country de mango de aluminio, caja de fibra de algún tipo y con el mejor sonido que yo le escuché a una viola jamás. 

    mai da agua, mai da agua, limpia meu ser de todo mal, todo o que pudiere ocurrer, todo o que pudiere acontecer

también nosotros registramos, y gustaría de compartir el audio aquí mismo, en cuanto no tenga tanto sueño. 

tac nos muestra el dvd de la gira de madonna en la que el hijo de tac, hermano de jo, fue parte del staff por ser campeón de slackline. como homenaje a esa mujer que hace 30 años hace lo que hace, que le dio trabajo al hijo menor de la familia que nos hospeda en su gira mundial, llevándolo a viajar por 40 países y dejándole plata para comprarse el terreno, el auto y guardar un ahorro, a esa mujer que me cautivó a mis 9 o 10 añitos con su true blue y su papa don't preach, después supe de into the groove y ya los videos transmitidos en el programa de los sabados "el club de maddona" fueron la demolición de mi infancia católica a golpes de pelvis y vestuarios irreverentes, en homenaje a ella, pero más bien a mí misma, o mejor dicho: a la "yo" que está entre aquella edad y esta, a partir de mañana, incorporaré like a prayer y like a virgin en mi repertorio busker, en mi llegada de verdad a las calles de rio de janeiro.

prohibirío (13 de 30)

cutucar, atingir: objetivos del arte según antonio carlos. 

en rio parece tarea difícil, esa de tocar fibras sensibles y magnéticas a través de la aparición espontánea en la calle. es una ciudad, de las enormes. es avasallante. y yo me he convertido rápidamente en una pueblerina.

a veces pienso en ponerle más teatralidad a mi número callejero. maquillaje, vestuario: habitar un personaje diferente. siempre termino decidiendo que sólo la voz, en su estado más puro y auténtico, y mi ukelele, son mis mejores atuendos. sin embargo, rio, aunque sólo sea de paso, me pide algo más: me pide demasiado esfuerzo. 

esfuerzo. 

te fuerzo.

fuerzo mi fiereza.

en el barrio de santa teresa hay una tristeza:

el tranvía histórico tuvo un accidente trágico hace dos años. entre las víctimas fatales se encuentra el mismo tranvía (o bonde, pronunciado bonchi, o bondi, con la d chasqueada). "disculpa, qué es ese dibujo?" le pregunto al hombre que viene caminando y que viste una camiseta con la misma imagen que el grafiti que estoy viendo hace una hora: un tranvía de frente, con una lágrima llorando. "para qué contarte. es una historia tan larga que mejor ni empiezo. van a sacar el tranvía histórico. pero ese accidente fue provocado. provocado por la maldita corrupción que acontece en toda latinoamérica". está triste y enojado. llora con el tranvía. él lo tomaba desde pequeño. 

el día termina con caja negativa, e intentos desesperados de equilibrar las columnas. bajo al subte. hago 2 R$. me corren a los 5 minutos. las cámaras, el panóptico: big brother.

joão después me muestra la ley 5429 del año 2012: la música en los espacios públicos en río está permitida sin necesidad de autorización previa. por eso, es bueno recordar que en la babilonia los códigos de pueblo no corren: no es necesario pedirle permiso a nadie. en el restaurante (de donde también me corren) un hombre con carro cartonero entretiene a la audiencia que él elige con su home-mobile-theatre: un plasma de media centena de pulgadas, una laptop, unos parlantes a todo volumen que reproducen la música del video, todo encastrado en su carrito recolector, propulsado a pierna de hombre. eso también es espectáculo.

el ferry, sin embargo, es un espacio privado. y cuando subo para volver a niteroi veo el cartel de prohibiciones. en segundo lugar, luchando por la cima, está la prohibición de cantar. comparte el puesto, separada por una coma, la prohibición de hacer manifestaciones religiosas. qué bajo has caído, río. has tenido que prohibir el canto. con razón los jóvenes no bailan en la fiesta funky de la plaza universitaria. prohibir el canto. a quién se le ocurre.

me voy a dormir confundida.

crónicas desordenadas (11 de 30)

Foto: Romi Messina

3 de agosto, domingo. Paraty

"Es que no es muy importante, no es tan importante saber todo lo que pasa afuera. El conocimiento que tengo adentro, que no tiene nombre, es un todo, es un todo lleno y no necesito nada más para vivir." (maga v., día 26 de desafío creativo)

El desafío creativo es una dinámica por la cual durante 30 días seguidos hacemos que algo se repita. Pueden ser 30 fotografías, 30 entradas en tu blog, 30 recetas, 30 diseños diferentes, 30 canciones, 30 bailes (¿por qué no?), lo que más te guste. Tienes que usar tu creatividad (¡pero verás que crece conforme pasan los días!) y aprender de la constancia. Para blogueros el desafío es una buena forma de comenzar a escribir y escribir mucho. Lo puedes hacer en tu blog personal o profesional, aplicándote a temáticas específicas de las cuales quieres hablar o centrándote en sucesos de tu vida. ¡Todo vale! La consigna es: ¡escribe todo lo que puedas!

Mi única constancia en este desafío están siendo las páginas de la mañana. hace 34 días que escribo todos los días (excepto tres o cuatro días, incluyendo hoy, día amanecido sin dormir. ya son las 5 de la tarde en paraty y todavía no las escribí). empecé el desafío en mayo y ya es agosto. 90 días casi pasaron. No importa. Mi primer desafío es llegar a los 30 post en este blog. 

Estoy sin dormir, y eso genera un estado alterado de conciencia: debo aprovechar y sacar cosas en sucio. Conejos de la galera.

(Quién me lee desde Polonia? y desde Francia o Bolivia? Ah… Bolivia ha de ser Dolo, desde la quebrada, en Jujuy. Hola, Dolo! Hola bebé en panza de Dolo!)

Aquí, en Paraty, pasó el FLIP: hoy es el último día. Pero hoy no salimos a trabajar. Hoy sólo fuimos a buscar los anillos de Juan a la loja de libros antiguos de Iza y François.

Cómo conocí a Iza y François
Hace dos días salí a tocar a la tarde, a incursionar el busking (tocar a la gorra) en la calle en vez de hacer mesas en restaurantes, inspirada por Djalma, el padre de Indaiá, que sentencia: "Não gusto de fazer mesas, eu fazo música impopular, e a gente sempre pide a música que todos conhecen, eu toco o que eu quero". Tocar en las mesas me reditúa bien, y tocar parada en la calle nunca me funcionó, excepto en la boca del subte en San Francisco y Oakland, donde en dos horas juntaba 45 dólares. Ante el exceso de público, y la gran cantidad de números callejeros en las calles más transitadas del barrio histórico, decidí buscar una callecita alejada del barullo para tocar a mis anchas un rato. Ya había anochecido, así que me ubiqué debajo de un farol en la Rua da Migra y empecé con Andrés Calamaro (que me perdonen muchas personas), seguí con Amparanoia, luego con Marisa Monte. Sale de la casa una mujer, María, falando coisas bonitas de mi música. Me compra un cd, pero necesita cambio. Ahí entran en acción Iza y François, porque su negocio está justo enfrente del farol y la casa, y Maria les pide cambio. Me acerco yo también, y entablamos conversación. Ellos pertenecen a la movida "off-flip", un proyecto llamado "sobe" que incentiva la distribución de libros antiguos. Una pareja de paulistas de alrededor de 60 años que heredó una biblioteca de más de 3000 títulos y se ha puesto el objetivo de catalogar y vender parte de la colección. Charlas con sabor a papel y generosidad: su aporte a la gorra es un libro pequeñito, de bolsillo, llamado "Birds of Heaven".  Si no estuviera en este momento muerta de sueño en la litera de arriba mientras escribo, transcribiría alguna cita. Pero no sólo tengo mucha fiaca, sino también estoy guardandome para la degustación de esa miniatura delikatessen, como esa felicidad clandestina que describía Clarice Lispector. Como me estoy guardando la lectura de selva, el libro que troqué con Aline, la poeta performer - también paulista - que viste de turbante, plumas y pinturas tribales en el rostro para la venta callejera de "selva", su libro de poemas que troqué por uno de mis cuadernos. La misma felicidad que voy probando de a sorbitos con ruidito con el taller "norte de papel".

Crónicas desordenadas, notas ínfimas de cuatro días de intensa vida de arte callejero. 

La pareja de chilenos que se vino con atriles para niños y pinturas, y los montó en la pasarela del puerto con carteles que rezan "pode pintar" ¡da graça! (gratis, como el recital de Gal Costa el día de la inauguración, que me hizo acordar a mis tías venenosas pero otrora amadas).
El teatro negro.
El one man didjeredoo band, con cajón, raspador, cencerro, shaker, bases dance y acento de r arrastrada del interior de sao paulo.
Rodrigo, el argentino del ukelele con dos cuerdas.
Cassia, con su charango chileno y su amor a Violeta Parra.
El trío de forró bahiano, que puso a bailar a la gente todas las noches sobre la pista de piedras antiguas e irregulares.
El restaurante donde Gabrieli cantó conmigo Gracias a la Vida, y el otro donde esa familia se alborotó porque me había visto en Colonia del Sacramento en mayo.
Charles Chaplin.
La estatua metalizada con silbido parlanchín.
El arlequín gigante.
La marioneta sambera.
El micrófono abierto de poesía y la morena de cuerpo de caminos de morros recitando el poema a la cachaça al ritmo de sus curvas. La catarsis de la recitadora enojada con el mundo, la gente y los carritos de dulces. 

Y entonces, como les estaba contando, Iza y François nos ofrecieron exponer las piezas de Juan, porque viste cómo son las mujeres, siempre están buscando alguna bijou nueva, y como la venta de artesanías no está permitida - no sólo eso, es insistentemente perseguida y no hay quien escape a los sabuesos - era una buena oportunidad para que Juan no perdiera todos estos días de trabajo. La idea no fue tan buena. Derivó en derrapes de culpas echadas al caldero, ya que los anillos pasaron la noche en el local, y nosotros la noche en vela por la preocupación sin causa, además de premeditadamente evitar el camping con sus fiestas de vecinos locos por el volumen. Luego, la carpa rota igual que la confianza entre nosotros. Algo debe ser salvado, y pienso que esta vez sólo podrá interceder la poesía.

...........

Mañana iremos por fin a la playa de Trindade.

el desafío es todos los días (4 de 30)

Semanas entera sin escribir en el blog. Pero en mis cuadernos, casi todos los días. Y todo ocurre en C del S.

Jueves 12 de junio.
Mantener vivo el fuego.

Aparecieron otros músicos finalmente esta semana. Andrea, Santi, Martina. Ensayos, por fin! Júbilo por todos lados.

Martes 17 de junio.  

Hubo un viernes 13 que se adelantó unos días al almanaque y a la lluvia que cayó el suficiente tiempo para lavar las desgracias. Hubo lunes y martes y viernes y sábado de cosecha (ácida) de limones que disparó el domingo la cotización de mis talentos. Hubo mediodía de lunes de vino y papas fritas y una mesa internacional que me invitó a festejar la reivindicación del arte por sobre la explotación del hombre a la tierra, al hombre y a la mujer ("y qué haría la gente si no tuviera el fútbol para canalizar sus frustraciones?" arte, m'hijita, estaríamos todos nadando en un mar de arte). 

Miércoles 18 de junio. C del S. 

Día de encare. Quiero mover el taller y algún show. En el Bastión del Carmen conocí a Jorge, el coordinador. Su amaneramiento hace que las trabas burocráticas suenen más dulces. Me recomienda hablar con Luján, del BIT. El BIT es un espacio más turístico  (y burocrático) que cultural, y de todas maneras no parece más que un lavadero de dinero. Me falta hablar con Deganelo o Graciela en la Casa de la Cultura, pero no coincido en sus horarios. 

Mediodía de trabajo. Hay pocos turistas, sí, pero escarbando bajo las piedras de las ruinas se los encuentra, y me hice un jornal cuando no parecía haber esperanzas.

A la noche, clase de teatro en Casa de la Cultura, con Eduardo Grosso. Divertida sesión de improvisaciones algunas más otras menos. Conocí a Lorena, que conduce radio y tele, y mañana voy a su programa.

Jueves 19 de junio. C del S. Día del Bicentenario del nacimiento de Artigas. (Semi feriado). 10 am y estoy en FM Amanecer, para una nota en el magazine "Radioterapia". Lorena, tal vez 23, hiperactiva, bellísima y despierta. Ana Cristina, 60, hiperactiva, periodista de ambas orillas. Las dos me entrevistan por separado, y Ana Cristina me hace una propuesta para tocar en el restaurante-vagón del Museo del Ferrocarril y me invita a su programa, exclusivamente cultural, en la radio el sábado. 

Salgo a trabajar. Buen jornal. Hurgando se encuentra al público.

Y se hacen las cuatro y me entrego a la pasión y al mundial, todo por la celeste.

Sábado 21, y de nuevo la radio. Coincido con el dueño de Barbot, auspiciante del programa, que justamente no tiene músicos contratados para hoy, así que Bingo! Se armó la parranda, fuimos a tocar con Andrea, e invitamos a Santi, Martina y Sebas. Hubo charango, ukelele, guitarra, flauta, violín, pandeiro, huevito, samba, carnavalito, candombe, pizza, papas con salsas alucinantes y cerveza artesanal para todo el mundo. De gozadera!